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Az igazi veszteség 
 
Sok rendkívüli perc van egy ember életében, mégis talán az egyik 
legmeghatározóbb, amikor rájössz, milyen is az, ha azt a személyt veszíted el, 
akihez már kisgyermekkorod óta fordulhattál minden gondoddal és bajoddal. 
Ekkor ráébredsz, mennyi jelentéktelen dolognak tulajdonítottál nagy 
jelentőséget az életed során, amelyek össze sem hasonlíthatóak egy szeretett 
személy elvesztésével. Szomorú voltál kisgyermekként, ha nem kaptad meg az 
áhított játékot szülinapodra. Szomorú voltál tinédzserként, ha a kiszemelted nem 
lehetett a tiéd. Szomorú voltál felnőttként, ha nem vettek fel a kívánt 
munkahelyre. Sok mindenért szomorkodtál. De nem vetted észre, hogy ezek 
csupán múló dolgok, jöttek és mentek, akárcsak az életéveid. Lehet, akkor nem 
sikerült valami, de később még volt lehetőséged ezt bepótolni. Ezzel ellenben, 
ha az anyukád veszted el, ő már nem jön vissza. Vannak újabbnál újabb játékok, 
kecsegtetőbbnél kecsegtetőbb munkák és varázslatosabbnál varázslatosabb fiúk 
és lányok, de édesanya csak egy van. Az édesanyákat nem szépítik, majd 
pakolják díszdobozba a haszonleső üzletemberek, mégis mindig ők lesznek a 
legértékesebbek… 

Az egyre erősödő hóesést figyeltem. Pár perce még csak néhány hópehely 
szállingózott itt-ott, mostanra egyre több és több lett belőlük.  Ellenben a 
hóeséssel, a mama napról napra gyengébb lett. Megviselte a betegség. Mindig 
határozott és független nő volt, most itt feküdt mellettem gyöngén és megtörten. 
- Havazik? – kérdezte halkan. 

 - Igen. Szeretnéd, hogy kicsit kinyissam az ablakot? 

- Légyszíves – válaszolt, majd felálltam és óvatosan kinyitottam a kórterem régi, 
vaskeretes ablakát. Figyeltem a mamát, amint magába szívja a friss levegőt, s 
közben hogyan emelkedik, majd süpped vissza mellkasa a hófehér dunyhába. 
- Emlékszem, mennyire szerettétek a nővéreddel gyerekként a hóesést. Úgy 
gondoltad minden hópehely egy aprócska tündér, amely csak télen bújik elő a 
felhők közül, s ha megpróbálod őt alaposabban szemügyre venni, magára ölti 
csillogó, fehér palástját – mondta ábrándos mosollyal a mama. 

Viszonoztam a mosolyt, majd ráncos tenyerébe tettem a kezem, s 
összekulcsoltuk ujjainkat. A tenyere hideg volt és időnként megremegett, mégis 
oly kedves volt számomra az érintése, hogy sírva tudtam volna fakadni. Pár 



percnyi csend következett, mialatt a mamát figyeltem. Meggyötörve feküdt a 
magasított kórházi ágyon, fejét kissé a fehér párnára támasztva. Mellkasáig be 
volt takarózva, de karját a hálóing nem fedte sokáig, láttatva sápadt, ráncos 
kezeit. A feje enyhén belesüppedt a párnába, s ősz hajszálai ívesen 
kacskaringóztak le halántékától a füle tövéig. Az arcamint egy térkép, ezernyi 
kisebb-nagyobb ránc futott végig rajta. A szeme legtöbbször csak félig csukva 
volt, ritkán nyitotta ki teljesen, de ekkor tisztán látszott meleg, barna szemeinek 
csillogása. A mama talán elvesztette bőrének selymességét, karcsúságát és 
kecses mozgását, de meleg, szeretettel teli szemeit egészen haláláig megőrizte. 
- Anya, én annyira szeretlek – fakadt ki belőlem, miközben közelebb húzódtam 
az ágyához, és megcsókoltam a homlokát. 

- Én is mindennél jobban, kincsem – mondta halkan, s gyengéden megsimogatta 
a hajamat. –Annyira szerencsésnek gondolom magam. Sok mindent elvett tőlem 
az élet, de ugyanennyit vissza is adott. Szerető családba születtem, és magam is 
létrehoztam egyet. Két csodaszép gyermeket, téged és a nővéredet, imádnivaló 
unokákat és sok-sok tüneményes kis dédunokát.  Boldog voltam. Azt hiszem, ha 
ennél többet kérnék, az túltenne a telhetetlenségen. 

- Ugyan, anya, ha a világ összes kincsét kérnéd, akkor sem lennél telhetetlen. 

- Egyet jegyezz meg jól, Évike! Csak a jó dolgokra összpontosíts, a rosszakat 
pedig hagyd hátra, máskülönben ezek képesek tönkretenni a jókat – mondta 
már-már suttogva. 

- Kérlek, ne hagyj itt! Nem akarlak elveszíteni – feleltem a sírástól elfojtott 
hangon. 
- Sosem fogsz igazán elveszíteni, amíg emlékszel rám – válaszolta nyájasan, 
majd utoljára rám mosolygott, és örökre lehunyta a szemét. 

Könnyekben törtem ki, ahogy megérintettem a karját. Keze teljesen elfehéredett 
és élettelenül terült el a lepedőn. Felsőtestemmel a mellkasára hajoltam, és 
szorosan átöleltem. De többé nem mozdult.  És többé nem hallhattam szíve 
dobogását, többé nem láthattam szemeit, amint aggódó pillantással néz körül, és 
többé nem hallhattam hangját. Itt hagyott. Végleg itt hagyott… 

Jövő novemberben egy nagy fehér gerberacsokorral a karomon sétáltam a 
temető felé. Az égen borús, sötétszürke felhők gyülekeztek. A kavargó szél 
felkapott néhány száraz falevelet. A sálamat szorosan a nyakam köré tekertem, 
hogy megvédjen magamat a csípős hideg ellen. Az elmúlt év folyamán sorról 



sorra idéztem fel a boldog pillanatokat, de a rossz valahogy mindig talált egy kis 
rést, hogy az elmémbe férkőzzön. Eleinte egy másodperc nem telt úgy el, hogy 
ne gondolnék a mamára, aztán lassanként ez egy percre, egy órára és egy fél 
napra változott. Néha szinte egész életszerűen hasítottak az elmémbe az 
emlékek, mintha minden csak tegnap lett volna, máskor minden homályos volt, 
mintha egy régi gyermekkori emléket próbálnék felidézni. Sokszor 
elgondolkoztam azon is, mennyire fáj a halál és fel lehet-e rá készülni. Sokak 
szerint nem fáj, felkészülni viszont nem lehet rá, legbelül mégis úgy érzem, 
hogy a mama már tudta. Talán már reggel, talán csak egy pár órával előtte, de az 
is lehet, hogy csak az utolsó percekben, de tudta. Nem tudom. Igazából nem sok 
mindent tudok, de azt biztosan, hogy a mama nem akarna ilyen szomorúnak 
látni. Azt hiszem, még a fekete gyászruha viseléséért is veszekedne velem, 
melyet már lassan egy esztendeje hordok. Sokan mondták már, hagyjam el, 
mégsem tettem. Holott tudtam, hogy nem a fekete ruhák és a komor arc 
jelentették igazából a gyászt. Elmehettem volna vérvörös ruhákban, kicsattanó 
jókedv kíséretében több buliba is, az érzéseim akkor sem lettek volna másak. 
Talán a felszínen vidámnak tűntem volna, de a szívem darabjaira törve, fekete 
köntösbe burkolózva maradt volna. 

Persze az élet megy tovább, s szívemnek át kell színeznie fekete köntösét, 
összeragasztgatni apró darabkáit, és tovább élni. Ugyanolyan már semmi nem 
lesz, mint azelőtt, de a megfelelő hozzáállással még a legnagyobb zivatar után is 
kisüthet a nap. 


